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Figura 11. Ángel Abril, Zapatilla semienterrada, 2023. 

 

 

Figura 12. Ángel Abril, Cama, 2023. 
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Figura 13.  

Ángel Abril, Frontera entre los asentamientos de migrantes marroquís y senegaleses, 2023. 

M: Esto me evoca el trabajo de Luc Boltanski (1993), y su análisis de las formas de 
vínculo moral frente al sufrimiento a distancia que los medios de comunicación 
exponen cada día. Pienso en la distancia simbólica que se mantiene. Se les ve, les 
vemos, desde el cielo, desde el coche, desde el periódico o la televisión local. Al igual 
que se supo de los incendios, pero, más allá de las movilizaciones de algunas 
organizaciones, asociaciones u otros colectivos que trabajan con migrantes, no 
generó una respuesta social. ¿Indiferencia de los y las privilegiadas?  

A: Es la otredad, como la describe Rea (2006), para referirse a cómo las diferencias 
culturales, étnicas o religiosas, determinan qué grupos minoritarios son excluidos o 
incluidos. En Almería, las y los africanos se enfrentan al estigma. Lo que provoca, 
además, una desconexión emocional. Con esto hago referencia a la fatiga de la 
compasión, descrita por Boltanski. Una combinación de negligencia por parte de las 
autoridades —por ejemplo, al no permitirles empadronarse— y de normalización de 
condiciones de explotación laboral y de infravivienda en un marco capitalista global, 
que debilita la percepción de la desigualdad, sumada a la saturación de noticias que 
hacen referencia a la crisis migratoria, hacen que disminuya la capacidad de 
respuesta.   
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Planteo un ensayo visual como narrativa complementaria para profundizar en las 
experiencias de los migrantes en Almería. A través de la combinación de las imágenes 
con el resultado de las entrevistas se intenta capturar las voces y las historias de los 
migrantes, brindando una representación más completa de los desafíos que 
enfrentan y de sus esperanzas, de los abandonos y descuidos institucionales que 
sufren y de sus resistencias, del cuidado de sus cuerpos, del lugar donde viven, de su 
entorno16. Esta forma de investigación permite una conexión emocional más 
profunda con ellos y ofrece una perspectiva cercana de su situación.  

En un trabajo del año 2017, Navarro Smith plantea que el registro audiovisual 
articula “lógicas sociales” a través de las cuales, las tecnologías se integran de manera 
orgánica en la interacción humana. Este autor propone la incorporación, en el 
desarrollo de la investigación, de un registro audiovisual producido en el transcurso 
del proyecto, pues, permite ver más allá de lo evidente.  

 

ENTRE ESCRITURA Y FOTOGRAFÍA 

M: En el libro en que John Berger colabora con Jean Mohr, se preguntan acerca de 
cuáles son las relaciones posibles entre imágenes y texto, cómo han de colaborar 
escritor y fotógrafo ante la urgencia de pensar, de reunir evidencias, de mostrarlas. 
Ellos, de hecho, señalan: “Estas preguntas no surgieron de manera abstracta, se 
impusieron ellas mismas mientras trabajábamos en libros que nos parecían 
urgentes.” (Berger, 2007: 83).  

Pero la fotografía tiene sus propias ambigüedades, y no sabemos a dónde nos 
puede llevar (como ocurre con los cuidados). Margaret Bourke-White reflexiona 
sobre ello: “Lo que convierte a la fotografía en una extraña invención –con 
consecuencias imprevisibles– es que su materia prima fundamental sea la luz y el 
tiempo” (Bourke-White, 2007: 85). Esta idea de pensar conjuntamente luz y tiempo 
me parece muy sugerente. Nunca se me había ocurrido que efectivamente esa es la 
materia, la base de la fotografía.  

A: La referencia a la luz tiene que ver con la revelación o incluso su ausencia, a 
negar e invisibilizar: ¿Cómo un registro visual puede cambiar su narrativa de acuerdo 
con la luz y el tiempo? El autor, la autora, puede editar con estos elementos la obra: 
¿Qué resalta o se oculta bajo las condiciones de luz que hay bajo el mar de plástico? 
¿La interpretación será igual hoy que hace 10 años? Los descuidos que hoy son 
políticamente incorrectos ayer eran resultado de la norma. Incluso considero que 
 
16 En el siguiente hipervínculo se puede reproducir íntegro el ensayo visual, como parte de una pieza que 
completa el ejercicio de narrativas audiovisuales: https://youtu.be/iXbmRlWNz5k. Este ensayo es la 
conclusión del espacio íntimo que compartí con los entrevistados y que ahora muestro, como parte de una 
reflexión y sus resultados desde las ciencias de la comunicación.  

https://youtu.be/iXbmRlWNz5k
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esta historia tiene otro sentido al ser retratada por una extranjera. La identificación 
con la otredad de la población nacional o el reconocerme en este tiempo con los no-
nacionales influye en cómo la luz y el tiempo construyó esta narrativa visual. 

M: Reflexiona Margaret Bourke-White, y yo misma con ella, sobre el hecho de que 
la fotografía por sí misma no nos “cuenta” apenas nada. Ni quién la hizo, ni los 
motivos, sólo lo que quedó ahí congelado en el tiempo, y la evidencia de que lo que 
está en la foto existió. “Sin embargo, no nos dice nada sobre el significado de su 
existencia” (Bourke-White, 2007: 86). Hay, por lo demás, un “abismo entre el 
momento registrado y el momento de mirar” (Bourke-White, 2007: 88). ¿Un abismo 
infinito? 

A: Sin duda existe un abismo de por medio, de interpretación. En primer lugar, al 
mirar, intuyes elementos, como la luz; cuestionas técnicas para el registro y percibes 
el ánimo que hay en el lugar observado, cada acción perturba la naturaleza de lo 
observado. En segundo lugar, cuando se registra el momento, interviene en la 
realidad el medio técnico para hacer la fotografía. Esta acción puede modificar la luz, 
la técnica y ánimo de la realidad. El tiempo, fiel a su naturaleza, es el elemento más 
notorio de este abismo. Efectivamente, el instante que fue observado no fue 
registrado, es registrado el momento posterior a lo observado.  

Una fotografía detiene el flujo del tiempo en el que una vez existió el 
suceso fotografiado. Todas las fotografías son del pasado, no obstante, en 
ellas un instante del pasado queda detenido de tal modo que, a diferencia 
de un pasado vivido, no puede nunca conducir a un presente. (Bourke-
White, 2007: 87).  

Estas palabras me llevan a pensar en la pedacería (Gatti, 2022) del tiempo, los 
fragmentos de momentos que vamos reuniendo para construir una historia. ¿Qué te 
sugiere todo esto a ti, A., cómo fotógrafa? 

A: Este collage de fragmentos, contado por una fotógrafa migrante, es una 
colección de la memoria personal y colectiva, similar a la construcción de la historia, 
mirado desde un foco donde resaltan circunstancias con las cuales me identifico y 
comparto, con las fronteras que México guarda con Estados Unidos. Incluso la 
selección de las fotografías que aparecen en este mismo texto lleva implícita la 
valoración de mi narrativa visual en mi contexto temporal; así como la jerarquización 
que hice para presentar estas imágenes como parte del relato de vida de cada persona 
en tránsito. Procuro observar y preguntar por los descuidos durante el momento de 
la toma, para evitar discontinuidad o ambigüedad, y así limitar la multiplicidad de 
interpretaciones. Aquí afuera hay pocas personas contando lo que sucede, la 
fotografía puede ofrecer el milagro de una evidencia incuestionable, que existe.   
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Una fotografía presenta un momento de tiempo y evita que pueda ser 
borrado por la sucesión de más momentos. […] Un instante fotografiado 
solo puede adquirir significado en la medida en que el espectador pueda 
leer en él una duración que se extiende más allá de sí mismo. Cuando 
encontramos una fotografía con significado, le estamos dando un pasado 
y un futuro (Bourke-White, 2007: 89).  

M: En estas palabras de Bourke-White interpreto que una fotografía cuenta cosas 
sobre lo que representa, cuando hay en ella una historia que se desarrolla en el 
tiempo, que es y puede ser contada. 

Todas las fotografías son ambiguas. Todas las fotografías han sido 
arrancadas de una continuidad. […] La discontinuidad siempre produce 
ambigüedad. Sin embargo, a menudo esta ambigüedad no es obvia, porque 
cuando una fotografía es utilizada con palabras, juntas producen el efecto 
de certeza. (Bourke-White, 2007:91). 

A: Bourke-White destaca la ambigüedad de la fotografía. Considero que, 
paradójicamente, esta cualidad la enriquece, pues con ella el espectador, la 
espectadora, construye, a partir de su memoria y contexto, un significado más 
profundo y reflexivo de lo que observa. Sin esta característica solo sería un pedazo 
aislado en el tiempo. En el caso de esta investigación, se puede dotar al espectador, a 
la espectadora, de huellas, pistas o evidencias que brindan certezas de dónde 
habitaban las vidas en tránsito, cómo comen, sobre qué duermen o las condiciones 
laborales que tienen. Proporcionar esta guía de palabras, añade capas de significados 
al medio técnico.  

Pero al mismo tiempo, la relación material entre la imagen y lo que ésta 
representa (entre las marcas impresas en el papel fotográfico y el árbol que 
estas marcas representan) es una relación inmediata y no construida. Y es 
realmente como una huella. (Bourke-White, 2007: 93) [Las cursivas son 
nuestras] 

M: Esto se plantea cuando las fotos, como ocurría hace tres décadas, se revelaban, 
pero ahora ya apenas lo vemos, se mantienen en formato digital. ¿Qué te dicen estas 
reflexiones de Margaret Bourke-White? 
A: La relación tiene que ver con la inmediatez o producción en masa de imágenes y 
fotografías (incluso generadas por IA), así como la edición que pueda realizarse; pero 
ello no resta el valor de la huella que tiene el registro visual periodístico con la 
capacidad de contar la historia del otro.  
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M: Concluye Bourke- White afirmando: 

En sí misma, la fotografía no puede mentir, pero, por la misma razón, no 
puede decir la verdad, o, mejor dicho, la verdad que puede defender por sí 
misma es limitada. […] Algunas veces me alejo con dolor de lo que estoy 
fotografiando. Los rostros de la gente que sufre grabados tan agudamente 
en mi mente como en mis negativos. Pero vuelvo porque siento que mi 
sitio está allí, haciendo esas fotos. (Bourke-White, 2007: 97).  

M: Esta última cita de Margaret Bourke-White me lleva a preguntarte, ¿cómo 
haces con tus fotografías, cuando el dolor ajeno te duele?  

A: Es inexorable el dolor. De hecho, para mí es el impulso para hacer la fotografía: 
el testimonio, relato, registro o evidencia de una realidad que no es común en las 
narrativas hegemónicas. A pesar de ello, una foto puede ser limitada, en cuanto su 
capacidad de plasmar el sufrimiento de las vidas en tránsito, y puede sujetarse a un 
período de tiempo. En este sentido, los trabajos fotográficos de largo aliento pueden 
dotar al investigador o fotógrafo de un campo de maniobra, interpretación y 
presentación de las experiencias de las personas fotografiadas más amplio y 
completo (véase figura 14). Mi trabajo con vidas en tránsito no es solo en Almería. 
Ahora documento las condiciones de vida que tienen personas provenientes de 
Sudamérica y su travesía a Estados Unidos. Tiene que ver con un compromiso y el 
respeto a la vida, memoria y territorio de los que comparten un recorte de vida 
contigo. 

La investigación científica utiliza la fotografía en medicina, física, 
meteorología, astronomía, biología. Los sistemas de control social y 
político están nutridos de información fotográfica –expedientes, 
pasaportes, espionaje militar–. […] En realidad, cuando se utiliza una 
fotografía científicamente, su evidencia incuestionable representa una 
ayuda para llegar a una conclusión: suministra información dentro del 
marco conceptual de una investigación. Suministra el detalle que faltaba 
(Berger, 2007: 98). 

Las fotografías, se dice, cuentan la verdad. De esta simplificación, que 
reduce la verdad a lo instantáneo, se deduce que lo que una fotografía 
cuenta sobre una puerta o un volcán pertenece al mismo tipo de verdad 
que lo que dice sobre un hombre llorando o el cuerpo de una mujer. 

Si no se ha hecho distinción alguna entre la fotografía como evidencia 
científica y la fotografía como medio de comunicación, ello no ha sido 
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tanto un descuido como una propuesta. 

La propuesta era (y es) que cuando algo es visible, es un hecho (Berger, 
2007:100). 

M: Aquí hace Berger una fuerte crítica al positivismo, que a mí, en este momento, 
me interesa menos que esa idea de descuidar o proponer, a la hora de considerar, o 
no, la fotografía como una evidencia científica. Es decir, si la fotografía es una 
prueba, una huella para reconstruir esas vidas de las que pretendemos dar cuenta. 
También Roland Barthes (La chambre claire, 1980) insistía en esa particular verdad de 
una foto, esta foto. Lo que la fotografía repite al infinito ha ocurrido únicamente una 
sola vez; la foto siempre lleva al referente consigo, como adherido para siempre 
(Barthes, 1989: 26-29). 

A: Sí. Al mismo tiempo, … Lo que se observa es necesariamente interpretado. Con 
la fotografía de personas en tránsito, me ocurre igual. Es un testimonio interpretado 
por alguien que proviene de una situación similar; el recorte que se hace, la luz o la 
ausencia de ella, el encuadre, la técnica utilizada, así como las preguntas hechas. 
Componen la paradoja de la fotografía: el hecho capturado y el hecho que forma 
parte de la narrativa visual del relato de vida.  

Figura 14. Ángel Abril, Ensayo Audiovisual “Bienvenido a España”, 2023. 
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DANDO CUENTA: DE LAS ECOLOGÍAS DEL CUIDADO A LAS ECOLOGÍAS DEL DESCUIDO 

M: Afirmaba John Berger: “A menudo siento la necesidad de explicar mis 
fotografías, de contar su historia. Solo ocasionalmente una imagen es autosuficiente” 
(Berger y Mohr, 2007: 42). Como eco de este comentario de John Berger: no. No 
hemos querido explicar las fotos; entendemos que ellas se cuentan y cuentan. En 
ellas se ven los rastros de una vida que se mantiene, que se cuida, con alimentos, 
duchas, descanso, recomposiciones del espacio... Hay rastros de algún cuidado que 
tiene lugar en un contexto, en una ecología, eso sí, de descuido. 

La ambigüedad y contingencia de los cuidados hace que allí donde los estudiemos 
hemos de enfrentar tanto su potencial para transformarse con actos de resistencia, 
de reinterpretación y de reimaginación como para reproducir la desigualdad y la 
opresión (Gelsthorpe, Mody y Sloan 2020: 2-5). Aquí se puede ver cómo se 
reinterpretan, se producen apaños, en lo que se vive cada día, en los que los cuerpos, 
las vidas, las relaciones, el mundo propio se mantiene y se genera. Un espacio que 
está atravesado por el abandono no inocente, por los reiterados descuidos 
institucionales, las personas que allí habitan cuidan, se cuidan, cuidan el propio 
espacio en el que tiene lugar sus vidas, donde ponen a resguardo sus objetos más 
queridos, como pueden, con lo que pueden. 

En las fotos vemos cuidados en contexto de descuido, desconocemos si hay 
resistencia y cuánta imaginación, pero hay actos de reapropiación de un espacio sin 
nombre, que ellos mismos parcelan (por nacionalidades de origen y señalan cada 
pedazo de “su territorio” con la bandera de su país), en los que construyen lugares 
para vivir en calles que no existen, de unos plásticos, unos objetos, que permiten 
mantener los cuerpos que allí habitan (véase figura 14).  

Sí, hemos querido asumir el reto de contar esto que vemos, contarlo de otro modo. 
A través de una conversación, mantenida a lo largo de dos meses, entre México y 
París, más tarde entre Madrid y Almería, por correo electrónico. Inspiradas en 
fotografías de huellas de vidas que tienen lugar bajo los plásticos, de refugios y 
espacios en que se habita, la precariedad con la que trabajan y viven, … sobre todo, 
por no tener papeles, o por la imposibilidad de empadronarse para poder tenerlos, y 
viven en la precariedad extrema en su forma de habitar sus cobijos, espacios que 
cuidan y en los que se cuidan.  

A veces un tiempo efímero, pues están de paso, o los refugios son engullidos por 
incendios que reducen a cenizas las escasas pertenencias y el refugio, como ha 
ocurrido con el asentamiento El Walili. La idea de que son provocados no puede 
desecharse, pero tampoco se ha investigado. 
Precarias, temporales, estas ecologías del descuido permiten “formas más 
soportables de vivir con, o en, la realidad” (Mol, 2008: 53). Habitan el abandono, 
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tensionando al máximo la relación entre cuidados y descuidos, en unas ecologías del 
cuidado descuidadas, y del descuido, cuidadas. 

 

PARA NO CONCLUIR 

M: "No puede haber pruebas, fotográficas o cualesquiera, de un acontecimiento 
hasta que recibe nombre y se lo caracteriza", afirma Susan Sontag (2009: 28). Este 
texto pretendía rastrear, a través a la mirada de la fotografía, cómo se puede contar 
y dar cuenta de los descuidos, o cómo el cuidado puede tener lugar en un marco de 
descuido generalizado. En el transcurso de la conversación aquí mantenida hemos 
indagado también otras cuestiones que tienen que ver con la ética de la investigación, 
con lo que es posible conocer y cómo hacemos con aquello que se nos torna indecible. 

Los descuidos implican otra forma de mirar el universo de los cuidados, como se 
ha pretendido plantear aquí… Pero los descuidos en los Campos de Níjar no son un 
caso aislado, tal como tú, A., precisamente nos has mostrado, con tus fotografías 
realizadas en la frontera de México con Estados Unidos, donde también se producen 
abandonos, descuidos, violencias. 

A: Las narrativas visuales incorporadas con las técnicas de investigación científica 
permiten escuchar y comprender con mayor amplitud los cuidados y descuidos de 
las vidas en tránsito y territorios que hemos dado por sentado serán registradas, 
nombradas o reconocidas.   

La cantidad de luz, el tiempo en la cual fue hecha, los relatos de vida que lo 
acompañan y la propia historia de quien fotografía, construyen el sentido del registro 
visual, pero no determinará una verdad absoluta, pues tiene limitaciones y 
ambigüedades que pueden ser contrarrestadas al acompañarlas de la palabra o 
contextualización que permita entender los descuidos de los otros.  

La crudeza de las fotografías muestra, de manera contundente, los descuidos que 
dieron pie a responder a los cuestionamientos con que las imágenes mismas nos 
interpelaban. 
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