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Figura 11. Angel Abril, Zapatilla semienterrada, 2023.

Figura 12. A'ngel Abril, Cama, 2023.
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Figura 13.

Angel Abril, Frontera entre los asentamientos de migrantes marroquis y senegaleses, 2023.

M: Esto me evoca el trabajo de Luc Boltanski (1993), y su andlisis de las formas de
vinculo moral frente al sufrimiento a distancia que los medios de comunicacién
exponen cada dia. Pienso en la distancia simbdlica que se mantiene. Se les ve, les
vemos, desde el cielo, desde el coche, desde el periddico o la televisiéon local. Al igual
que se supo de los incendios, pero, mas alli de las movilizaciones de algunas
organizaciones, asociaciones u otros colectivos que trabajan con migrantes, no
genero una respuesta social. ;Indiferencia de los y las privilegiadas?

A: Esla otredad, como la describe Rea (2000), para referirse a cémo las diferencias
culturales, étnicas o religiosas, determinan qué grupos minoritarios son excluidos o
incluidos. En Almeria, las y los africanos se enfrentan al estigma. Lo que provoca,
ademads, una desconexion emocional. Con esto hago referencia a la fatiga de la
compasion, descrita por Boltanski. Una combinacion de negligencia por parte de las
autoridades —por ejemplo, al no permitirles empadronarse— y de normalizacion de
condiciones de explotacion laboral y de infravivienda en un marco capitalista global,
que debilita la percepcion de la desigualdad, sumada a la saturacién de noticias que
hacen referencia a la crisis migratoria, hacen que disminuya la capacidad de
respuesta.
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Planteo un ensayo visual como narrativa complementaria para profundizar en las
experiencias de los migrantes en Almeria. A través de la combinacién de las imagenes
con el resultado de las entrevistas se intenta capturar las voces y las historias de los
migrantes, brindando una representacién mdas completa de los desafios que
enfrentan y de sus esperanzas, de los abandonos y descuidos institucionales que
sufren y de sus resistencias, del cuidado de sus cuerpos, del lugar donde viven, de su
entorno™. Esta forma de investigacion permite una conexién emocional mds
profunda con ellos y ofrece una perspectiva cercana de su situacién.

En un trabajo del afio 2017, Navarro Smith plantea que el registro audiovisual
articula “Idgicas sociales” a través de las cuales, las tecnologias se integran de manera
organica en la interaccion humana. Este autor propone la incorporacién, en el
desarrollo de la investigacién, de un registro audiovisual producido en el transcurso
del proyecto, pues, permite ver mds alld de lo evidente.

ENTRE ESCRITURA Y FOTOGRAFIA

M: En el libro en que John Berger colabora con Jean Mohr, se preguntan acerca de
cudles son las relaciones posibles entre imagenes y texto, como han de colaborar
escritor y fotégrafo ante la urgencia de pensar, de reunir evidencias, de mostrarlas.
Ellos, de hecho, sefialan: “Estas preguntas no surgieron de manera abstracta, se
impusieron ellas mismas mientras trabajdbamos en libros que nos parecian
urgentes.” (Berger, 2007: 83).

Pero la fotografia tiene sus propias ambigiiedades, y no sabemos a dénde nos
puede llevar (como ocurre con los cuidados). Margaret Bourke-White reflexiona
sobre ello: “Lo que convierte a la fotografia en una extrafia invenciéon -con
consecuencias imprevisibles— es que su materia prima fundamental sea la luz y el
tiempo” (Bourke-White, 2007: 85). Esta idea de pensar conjuntamente luz y tiempo
me parece muy sugerente. Nunca se me habia ocurrido que efectivamente esa es la
materia, la base de la fotografia.

A: La referencia a la luz tiene que ver con la revelacion o incluso su ausencia, a
negar e invisibilizar: ;Cémo un registro visual puede cambiar su narrativa de acuerdo
con la luz y el tiempo? El autor, la autora, puede editar con estos elementos la obra:
{Qué resalta o se oculta bajo las condiciones de luz que hay bajo el mar de plastico?
(La interpretacion sera igual hoy que hace 10 afios? Los descuidos que hoy son
politicamente incorrectos ayer eran resultado de la norma. Incluso considero que

6 En el siguiente hipervinculo se puede reproducir integro el ensayo visual, como parte de una pieza que
completa el ejercicio de narrativas audiovisuales: https://youtu.be/iXbmRIWNzsk. Este ensayo es la
conclusién del espacio intimo que comparti con los entrevistados y que ahora muestro, como parte de una
reflexién y sus resultados desde las ciencias de la comunicacion.
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esta historia tiene otro sentido al ser retratada por una extranjera. La identificacion
con la otredad de la poblacién nacional o el reconocerme en este tiempo con los no-
nacionales influye en como la luz y el tiempo construy6 esta narrativa visual.

M: Reflexiona Margaret Bourke-White, y yo misma con ella, sobre el hecho de que
la fotografia por si misma no nos “cuenta” apenas nada. Ni quién la hizo, ni los
motivos, solo lo que quedd ahi congelado en el tiempo, y la evidencia de que lo que
estd en la foto existid. “Sin embargo, no nos dice nada sobre el significado de su
existencia” (Bourke-White, 2007: 86). Hay, por lo demas, un “abismo entre el
momento registrado y el momento de mirar” (Bourke-White, 2007: 88). ;Un abismo
infinito?

A: Sin duda existe un abismo de por medio, de interpretacién. En primer lugar, al
mirar, intuyes elementos, como la luz; cuestionas técnicas para el registro y percibes
el animo que hay en el lugar observado, cada accién perturba la naturaleza de lo
observado. En segundo lugar, cuando se registra el momento, interviene en la
realidad el medio técnico para hacer la fotografia. Esta accién puede modificar la luz,
la técnica y animo de la realidad. El tiempo, fiel a su naturaleza, es el elemento mas
notorio de este abismo. Efectivamente, el instante que fue observado no fue
registrado, es registrado el momento posterior a lo observado.

Una fotografia detiene el flujo del tiempo en el que una vez existio el
suceso fotografiado. Todas las fotografias son del pasado, no obstante, en
ellas un instante del pasado queda detenido de tal modo que, a diferencia
de un pasado vivido, no puede nunca conducir a un presente. (Bourke-
White, 2007: 87).

Estas palabras me llevan a pensar en la pedaceria (Gatti, 2022) del tiempo, los
fragmentos de momentos que vamos reuniendo para construir una historia. ;Qué te
sugiere todo esto a ti, A., cdmo fotografa?

A: Este collage de fragmentos, contado por una fotdgrafa migrante, es una
coleccion de la memoria personal y colectiva, similar a la construccion de la historia,
mirado desde un foco donde resaltan circunstancias con las cuales me identifico y
comparto, con las fronteras que México guarda con Estados Unidos. Incluso la
seleccion de las fotografias que aparecen en este mismo texto lleva implicita la
valoracién de mi narrativa visual en mi contexto temporal; asi como la jerarquizaciéon
que hice para presentar estas imagenes como parte del relato de vida de cada persona
en transito. Procuro observar y preguntar por los descuidos durante el momento de
la toma, para evitar discontinuidad o ambigiiedad, y asi limitar la multiplicidad de
interpretaciones. Aqui afuera hay pocas personas contando lo que sucede, la
fotografia puede ofrecer el milagro de una evidencia incuestionable, que existe.
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Una fotografia presenta un momento de tiempo y evita que pueda ser
borrado por la sucesion de mas momentos. [...] Un instante fotografiado
solo puede adquirir significado en la medida en que el espectador pueda
leer en él una duracion que se extiende mas alld de si mismo. Cuando
encontramos una fotografia con significado, le estamos dando un pasado
y un futuro (Bourke-White, 2007: 89).

M: En estas palabras de Bourke-White interpreto que una fotografia cuenta cosas
sobre lo que representa, cuando hay en ella una historia que se desarrolla en el
tiempo, que es y puede ser contada.

Todas las fotografias son ambiguas. Todas las fotografias han sido
arrancadas de una continuidad. [...] La discontinuidad siempre produce
ambigiiedad. Sin embargo, a menudo esta ambigiiedad no es obvia, porque
cuando una fotografia es utilizada con palabras, juntas producen el efecto
de certeza. (Bourke-White, 2007:91).

A: Bourke-White destaca la ambigiiedad de la fotografia. Considero que,
paraddjicamente, esta cualidad la enriquece, pues con ella el espectador, la
espectadora, construye, a partir de su memoria y contexto, un significado mas
profundo y reflexivo de lo que observa. Sin esta caracteristica solo seria un pedazo
aislado en el tiempo. En el caso de esta investigacion, se puede dotar al espectador, a
la espectadora, de huellas, pistas o evidencias que brindan certezas de ddénde
habitaban las vidas en transito, cémo comen, sobre qué duermen o las condiciones
laborales que tienen. Proporcionar esta guia de palabras, afiade capas de significados
al medio técnico.

Pero al mismo tiempo, la relacion material entre la imagen y lo que ésta
representa (entre las marcas impresas en el papel fotografico y el arbol que
estas marcas representan) es una relacion inmediata y no construida. Y es
realmente como una huella. (Bourke-White, 2007: 93) [Las cursivas son
nuestras]

M: Esto se plantea cuando las fotos, como ocurria hace tres décadas, se revelaban,

pero ahora ya apenas lo vemos, se mantienen en formato digital. ;Qué te dicen estas
reflexiones de Margaret Bourke-White?
A: La relacién tiene que ver con la inmediatez o produccién en masa de imagenes y
fotografias (incluso generadas por IA), asi como la edicidon que pueda realizarse; pero
ello no resta el valor de la huella que tiene el registro visual periodistico con la
capacidad de contar la historia del otro.
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M: Concluye Bourke- White afirmando:

En si misma, la fotografia no puede mentir, pero, por la misma razén, no
puede decir la verdad, o, mejor dicho, la verdad que puede defender por si
misma es limitada. [...] Algunas veces me alejo con dolor de lo que estoy
fotografiando. Los rostros de la gente que sufre grabados tan agudamente
en mi mente como en mis negativos. Pero vuelvo porque siento que mi
sitio estd alli, haciendo esas fotos. (Bourke-White, 2007: 97).

M: Esta ultima cita de Margaret Bourke-White me lleva a preguntarte, ;cémo
haces con tus fotografias, cuando el dolor ajeno te duele?

A: Es inexorable el dolor. De hecho, para mi es el impulso para hacer la fotografia:
el testimonio, relato, registro o evidencia de una realidad que no es comun en las
narrativas hegemonicas. A pesar de ello, una foto puede ser limitada, en cuanto su
capacidad de plasmar el sufrimiento de las vidas en transito, y puede sujetarse a un
periodo de tiempo. En este sentido, los trabajos fotograficos de largo aliento pueden
dotar al investigador o fotégrafo de un campo de maniobra, interpretacién y
presentacion de las experiencias de las personas fotografiadas mas amplio y
completo (véase figura 14). Mi trabajo con vidas en transito no es solo en Almeria.
Ahora documento las condiciones de vida que tienen personas provenientes de
Sudamérica y su travesia a Estados Unidos. Tiene que ver con un compromiso y el
respeto a la vida, memoria y territorio de los que comparten un recorte de vida
contigo.

La investigacién cientifica utiliza la fotografia en medicina, fisica,
meteorologia, astronomia, biologia. Los sistemas de control social y
politico estan nutridos de informaciéon fotogrifica -expedientes,
pasaportes, espionaje militar-. [...] En realidad, cuando se utiliza una
fotografia cientificamente, su evidencia incuestionable representa una
ayuda para llegar a una conclusién: suministra informaciéon dentro del
marco conceptual de una investigacion. Suministra el detalle que faltaba
(Berger, 2007: 98).

Las fotografias, se dice, cuentan la verdad. De esta simplificacién, que
reduce la verdad a lo instantaneo, se deduce que lo que una fotografia
cuenta sobre una puerta o un volcan pertenece al mismo tipo de verdad
que lo que dice sobre un hombre llorando o el cuerpo de una mujer.

Si no se ha hecho distincién alguna entre la fotografia como evidencia
cientifica y la fotografia como medio de comunicacion, ello no ha sido
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tanto un descuido como una propuesta.

La propuesta era (y es) que cuando algo es visible, es un hecho (Berger,
2007:100).

M: Aqui hace Berger una fuerte critica al positivismo, que a mi, en este momento,
me interesa menos que esa idea de descuidar o proponer, a la hora de considerar, o
no, la fotografia como una evidencia cientifica. Es decir, si la fotografia es una
prueba, una huella para reconstruir esas vidas de las que pretendemos dar cuenta.
También Roland Barthes (La chambre claire, 1980) insistia en esa particular verdad de
una foto, esta foto. Lo que la fotografia repite al infinito ha ocurrido iinicamente una
sola vez; la foto siempre lleva al referente consigo, como adherido para siempre
(Barthes, 1989: 26-29).

A: Si. Al mismo tiempo, ... Lo que se observa es necesariamente interpretado. Con
la fotografia de personas en transito, me ocurre igual. Es un testimonio interpretado
por alguien que proviene de una situacion similar; el recorte que se hace, laluz o la
ausencia de ella, el encuadre, la técnica utilizada, asi como las preguntas hechas.
Componen la paradoja de la fotografia: el hecho capturado y el hecho que forma
parte de la narrativa visual del relato de vida.

A
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Figra 14. Angel Abn’l, EnSJ}o Audiovisual “Bienvenido a Epa ’ zoz.
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DANDO CUENTA: DE LAS ECOLOGIAS DEL CUIDADO A LAS ECOLOGIAS DEL DESCUIDO

M: Afirmaba John Berger: “A menudo siento la necesidad de explicar mis
fotografias, de contar su historia. Solo ocasionalmente una imagen es autosuficiente”
(Berger y Mohr, 2007: 42). Como eco de este comentario de John Berger: no. No
hemos querido explicar las fotos; entendemos que ellas se cuentan y cuentan. En
ellas se ven los rastros de una vida que se mantiene, que se cuida, con alimentos,
duchas, descanso, recomposiciones del espacio... Hay rastros de algtin cuidado que
tiene lugar en un contexto, en una ecologia, eso si, de descuido.

La ambigiiedad y contingencia de los cuidados hace que alli donde los estudiemos
hemos de enfrentar tanto su potencial para transformarse con actos de resistencia,
de reinterpretacién y de reimaginacion como para reproducir la desigualdad y la
opresion (Gelsthorpe, Mody y Sloan 2020: 2-5). Aqui se puede ver cOmo se
reinterpretan, se producen apafios, en lo que se vive cada dia, en los que los cuerpos,
las vidas, las relaciones, el mundo propio se mantiene y se genera. Un espacio que
estd atravesado por el abandono no inocente, por los reiterados descuidos
institucionales, las personas que alli habitan cuidan, se cuidan, cuidan el propio
espacio en el que tiene lugar sus vidas, donde ponen a resguardo sus objetos mas
queridos, como pueden, con lo que pueden.

En las fotos vemos cuidados en contexto de descuido, desconocemos si hay
resistencia y cudnta imaginacion, pero hay actos de reapropiaciéon de un espacio sin
nombre, que ellos mismos parcelan (por nacionalidades de origen y sefialan cada
pedazo de “su territorio” con la bandera de su pais), en los que construyen lugares
para vivir en calles que no existen, de unos plasticos, unos objetos, que permiten
mantener los cuerpos que alli habitan (véase figura 14).

Si, hemos querido asumir el reto de contar esto que vemos, contarlo de otro modo.
A través de una conversacion, mantenida a lo largo de dos meses, entre México y
Paris, mas tarde entre Madrid y Almeria, por correo electrénico. Inspiradas en
fotografias de huellas de vidas que tienen lugar bajo los plasticos, de refugios y
espacios en que se habita, la precariedad con la que trabajan y viven, ... sobre todo,
por no tener papeles, o por la imposibilidad de empadronarse para poder tenerlos, y
viven en la precariedad extrema en su forma de habitar sus cobijos, espacios que
cuidan y en los que se cuidan.

A veces un tiempo efimero, pues estan de paso, o los refugios son engullidos por
incendios que reducen a cenizas las escasas pertenencias y el refugio, como ha
ocurrido con el asentamiento El Walili. La idea de que son provocados no puede
desecharse, pero tampoco se ha investigado.

Precarias, temporales, estas ecologias del descuido permiten “formas mas
soportables de vivir con, o en, la realidad” (Mol, 2008: 53). Habitan el abandono,
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tensionando al maximo la relacién entre cuidados y descuidos, en unas ecologias del
cuidado descuidadas, y del descuido, cuidadas.

PARANO CONCLUIR

M: "No puede haber pruebas, fotograficas o cualesquiera, de un acontecimiento
hasta que recibe nombre y se lo caracteriza", afirma Susan Sontag (2009: 28). Este
texto pretendia rastrear, a través a la mirada de la fotografia, como se puede contar
y dar cuenta de los descuidos, o cémo el cuidado puede tener lugar en un marco de
descuido generalizado. En el transcurso de la conversaciéon aqui mantenida hemos
indagado también otras cuestiones que tienen que ver con la ética de la investigacion,
conlo que es posible conocer y como hacemos con aquello que se nos torna indecible.

Los descuidos implican otra forma de mirar el universo de los cuidados, como se
ha pretendido plantear aqui... Pero los descuidos en los Campos de Nijar no son un
caso aislado, tal como tu, A., precisamente nos has mostrado, con tus fotografias
realizadas en la frontera de México con Estados Unidos, donde también se producen
abandonos, descuidos, violencias.

A: Las narrativas visuales incorporadas con las técnicas de investigacidn cientifica
permiten escuchar y comprender con mayor amplitud los cuidados y descuidos de
las vidas en transito y territorios que hemos dado por sentado serdn registradas,
nombradas o reconocidas.

La cantidad de luz, el tiempo en la cual fue hecha, los relatos de vida que lo
acompafany la propia historia de quien fotografia, construyen el sentido del registro
visual, pero no determinard una verdad absoluta, pues tiene limitaciones y
ambigiiedades que pueden ser contrarrestadas al acomparfiarlas de la palabra o
contextualizacién que permita entender los descuidos de los otros.

La crudeza de las fotografias muestra, de manera contundente, los descuidos que
dieron pie a responder a los cuestionamientos con que las imagenes mismas nos
interpelaban.
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